小說在讀與不讀之間

「你是不是不讀小說？」那天下午，在賦茶的聚會，坐在對面的夜邊同學提出這樣一個問題。

的確從我去年55本的讀書清單中，小說只讀了十來本，不到1/3的量，感覺並沒有特別偏愛，而且其中還有幾本是短篇小說集。

其實這個問題被提出來之前，早就已經在我自己的心中問過了。

為什麼最近幾年我越來越少拿起小說來讀呢？

小說起點是芥川龍之介

在高中之前當然不是沒有讀過小說，倪匡、古龍、金庸、柯南道爾...這些作者的作品，都是我高中之前喜歡的作者。

有天從學校圖書館看到芥川龍之介的短篇小說集，覺得這個人好像很有名，就借回來看看吧，結果一看之下不得了，這是什麼東西呀？為什麼每個短篇故事都那麼有意思，而且雖然是故事，但好像又不止是故事而已。

從那之後，我開始讀一些不一樣的小說，甚至在高中時就讀起當時也讀不太懂的《生命中不能承受之輕》，更是對小說之為物開了眼界，它可以承載的東西，表現的方法是這麼的自由奔放，原來這就是文學。

我的人生軌道在那一刻轉轍器切換了過去，開始走向我所不知道的方向。

10年文學泡盛

大學為了考研究所延畢了一年，研究所修業兩年後，論文以台灣小說發展為主題，挑戰太大寫不出來，一延再延最後終於在不能再延的第五年交出去了。當同年齡的人都已經早早開始就業、衝刺人生時，我想的都是小說、小說、小說。

因為高中起步的早，所以在學校時，我的課業未必名列前矛，但談起文學的戰力卻是火力十足，尤其是小說。我也不是只有讀，還想創作，當時人生最完美的設想，是能以小說家的身份作為人生的航道。

有夢最美，除了夢醒時會有點苦澀。

因為一直泡在文學裡，我的生活感很差，前些年日劇《約會大作戰》裡出現「高等遊民」這一個描述，我覺得真的是非常貼切也非常的羨慕呀。雖然當時很幸福，但是一旦脫離文學守護的結界，走進人間之後，我就成了落後人家一大截，這也不會那也不懂的脫節社會人了。

運氣好的是在這文學十年中，我自己不小心開了一個技能分支，自學學會了一些做網站和程式的技能，人生的轉轍器又再切換到了一個方向。

急起直追呀我的人生

真的投入職場，過去自學的東西當然不足，所以我投入更大量的時間在程式學習上，幾年後又接了管理職，於是又開始學習一些管理相關的知識，我的書單慢慢被這些生活所需的「技術書」給填滿，小說當然也還是讀，但量變少自是不在話下，和過去讀文學的心態也有點不同，比較像是「消費者」，而不是「圈內人」的讀法了。雖然有些時候口吻仍然有過去脫離不了的味道，但也只是慣性，而非真的有什麼想法了。

這是為了人生轉折而做的改變，雖然一樣是讀書，不過是為了生存而讀了。

讀新小說的排斥症

那天夜邊同學問我讀不讀小說時，我問了三個問題。

「你是不是很久沒再聽新的歌了？」

「你是不是都重複聽以前聽的歌？」

「你是不是也不太知道現在有哪些新歌？」

會這樣問，是要鋪陳我自己問過自己為什麼近年不太讀小說的原因。

我發現這些年要拿起一本不認識的作者，一本陌生的小說越來越難了。

對我來說，讀小說需要做的心靈勞動非常大，要在腦中搭建起場景，要把人物的性格實體化，要記憶起人物的動態，還要賦與角色的行動意義，那一點都不輕鬆。

因此要把這樣的勞動輕易地許諾給陌生的小說，我覺得是非常大的冒險。當然像是東野圭吾這樣的作品是沒有這層負擔的，就是給你一段愉悅的閱讀時光，但如果不是像這類為讀者舒適閱讀而準備的作品，那就有得瞧了。

也因此，我越來越傾向讀熟悉的作者，甚至回頭讀以前讀過的小說，因為你已經知道它的魅力所在，舊地重遊，可以發現許多過去未知的驚喜，甚至連結當年在何時何地何種情景讀著這樣的一本小說，書中夾藏了什麼樣的過往情緒。

去年的閱讀書單中，出現了村上春樹的《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》，當時處在莫名的焦躁情緒，一堆書拿起來都讀不下，最後拿起《聽風的歌》，一字一字、一句一句、一頁又一頁地讀下去，世界安靜下來了，我走進去那個有老鼠、傑氏酒巴的空間中，拖張椅子在旁邊，聽著「我」告訴我那一切的事情，也許手上還有喝不完的啤酒與嗑不完的花生。

小說在讀與不讀之間，頁間夾的東西可不少呢，夜邊同學。