慢讀一冊，等天使列隊路過

從 2019 年開始, 我在推特上持續進行每日一讀的活動。做的事說起來很簡單，就是每天讀點書而已。

我會將當天讀書的段落快速整理出 140 字以內的心得（一則發文的字數上限），發到推特上。沒想發著發著，也維持三年了，讀了大約 130 本書。書讀多讀少倒是其次，難的可能是每天持續這樣做而不中斷，到了第三年，連我自己都有點佩服起自己了。

當然讀書本來就有樂趣在，挑起一本自己喜歡的書，花點時間讀上一段時間，原本就是快樂的事情。但即便快樂，每天都做，其實就有一點難度了。

難免有工作忙的時候、難免有聚餐、約會的時候、難免有低潮意興闌珊的時候，也難免會有一個字都讀不下去的時候。

可以一天又一天的發下去，真要說，其實是我自己在意。

我在意對自己的承諾要做的事，我也在意自己可以保持讀書的習慣，我也在意要能從書中抓出一點想法。

在這超過這一千多天裡，有些困難的時候，那些天讀書幾乎是個形式了，但我還是覺得一定要做。

有沒有意義不太清楚，但在不在意我知道。

奈良美智今年聖誕節用中文發了一則推文，當中寫道「...但我認為連續繪畫是一盞燈，照亮我在這裡的存在。而且肯定不僅僅是我被反映在那裡」，不知道為什麼，我覺得我每天的讀書發文，也有一點這樣的況味。

如果可以讀得更快一點

每天都在讀書，有那麼多書排著隊要被讀，有時也會想著，如果可以讀得更快一點，那該有多好。

阿根廷作家波赫士曾寫過一篇短篇小說「博聞強記的富內斯」，富內斯擁有的是如照相般的記憶力，例如他可以記起 1882 年 4 月 30 日黎明之際朝霞的形狀，並且和他記憶中的畫面作比較，例如只看過一次的某本皮面精裝書紋理，或是內格羅河上船槳激起的漣漪，在他的腦海中，每一個視覺形象都能精準再現。

有這樣的記憶力，讀書像按相機快門一樣一閃而過就可以深植在腦海，想讀掉多少書已經不成問題。

不過這樣的超能力，畢竟我們凡夫俗子不可得，讀書快的方法還有很多，例如前陣子我就買了一本書名就叫《20分鐘讀完一本書》，想要加快我的讀書速度。

實際花超過 20 分鐘讀完那本書，它推廣的是一種奇幻的「不用讀完一本書」套路，透過隨機抓取書中的段落，看看哪些字句引發自己的興趣，透過這些句子形成一些問題，然後回去找到答案。最後透過這些提問、找答案的過程，形成新的想法，然後擬定三個近、中、遠期的行動計劃。

因為讀書的目的是形成行動，所以不用讀完一本書也行，只要能成就一個新的自己，也許真的比讀完一本書更有意義，而且這樣的方式，累積的「讀書」數量會相當的驚人，而且他也鼓勵同性質的書一次集中讀，的確也能帶來更大的效益。不過書中某些手段很難盡信，幸好書中也鼓勵這種態度，不要被作者的意識帶著走，要讓自己的參與去形成對話。

坊間也還有許多速讀方法、課程，拋開那些不知道練不練得起來的神奇閱讀方法，比較快的讀書方式，多半是透過略讀或有目的讀書方法來達成。

現今網路上到處都是碎片化、農場化等真偽精粗難辨的資訊或（偽）知識，相較之下，一本書是系統化整理之後的成果，理論上按照作家或編輯的思路切入，從第一頁讀到最後一頁，應該更容易吸收。

不過書既然為書，會有預設想要服務的對象，作為那本書的理想讀者，如果你高於或低於這個理想值，是不是該逐頁而讀就值得推敲。

例如，那本書在書寫時的預設對象可能是對書中議題完全不熟的人，但你可能已經非常精熟該議題，只是想更新部分資訊，因此可以跳過很多入門式的介紹。

另外，有些知識可能很新、很特別，作者需要說服你為什麼是可行的、合理的，用力地展開「相信我」之術。但當我們翻開書時，很多時候就已經是相信它是有用的，所以不需要被說服，更可能的是急著想要知道怎麼做就好。

還有一種情況，反而是有些知識可能非常難理解，對現在的你來說，也許只需要掌握一個大概樣貌，留待日後慢慢跟上，而這時的你不需要在那些費解的地方奮鬥掙扎，輕巧地跳過那些地方，也非常適合。

以上種種，都可以不用從頭到尾逐字讀完，重要的是取出需要的部分。所以讀書之前確定自己為什麼而讀，然後進入文字的森林裡狩獵，專注尋找你要的獵物，不要分心。

用這種方式，讀一本書的時間可以縮短，而且確實有所收獲，不會因為加速快讀，在一個星期後，如同遺忘曲線告訴我們的那樣，浮在意識表面的東西通通被丟進資源回收筒，從此遺忘。

如果可以讀得更慢一點

讀書常常連結另一個目的。

為了考試也好，了解新知也好，提升自己也好，也可能只是要殺殺時間。總之，讀書是為了另一些事情。既然是為了另外一些事情，該怎麼讀書，才能達到效果，講究的就是讀書的效率，它是時間和產出的賽跑關係。

但什麼事都為了目的奔去的時候，我們就會一直處在奔跑的狀態。

我是一個喜愛長跑的人，每個人天生的能力不同，跑速的差異很大。而我是跑得慢的人，常常也會欣羨那些半馬不用二小時就可以完成的人。不過一個事實是，不管跑得快或慢，跑步不可能一直持續，你會喘、會累，甚至可能在跑步的過程中因為肢體的控制力變弱，某一個落地的時刻產生角度偏差而導致受傷。但慢慢走，雖然慢，你卻可以一直走下去。這裡當然還是比喻的概念，沒有人會想一直走下去，也許躺下來睡更舒服，但，我們就先留在比喻層次就好。

當我們在工作上奔跑、在關係中努力奔跑、在社群中奔跑，一定會累，精神會在某個落腳時刻受傷，但精神沒有神經不會叫痛，於是我們不知節制地再繼續跑著，為了某個終點而馳去，越傷越深。

調節的方法，應該是需要慢下來，不再為了某個目地不斷地跑著。

也許有些人會透過冥想變慢，也許有些人會去爬山，也許有些人會寫日記，創造一些慢下來的時刻，創造一些只有自己的時刻，有了慢，我們才能休息，我們才能恢復，不管是不是想要走更長遠的路，我們就是需要休息。

但要變慢，比起其他的方式，閱讀幾乎是最簡單又不用學的方式，打開書讀下去就好。但如果拿起書來還是開高速檔，一直被書中設計的「然後呢」不斷吸引往前衝或是貪婪地想要知道更多知識，那你就又跑起來了，你體內的風扇又會因為過熱而大轉特轉。雖然多數人都以為自己不喜歡勞累，但有時就是會被把事情儘快完成的想法制約，不知不覺中就加快速度了。

所以我們應該要有意識地變慢。

要說慢讀界的代表，我覺得寫出《全部變成F》的日本作家森博嗣大概是最經典的人物。

許多讀書家或作家，看起書來都特別快，但森博嗣卻不是這樣的人，他有未校正過的遠視，而且一直不知道自己有這個問題，所以必須把書拿的很遠才能勉強看到，而且要對焦要花上不少時間久，焦距幾乎只能落在一個字上，其他字都會是糊的看不清楚。所以他只能一個一字讀，因此讀書超級超級慢，直到 53 歲時，因為老花配了適合的眼鏡後，才發現原來正常人看到的視野是這樣，而且讀書終於可以不用一個字接著一個字讀。

即便如此，讀得慢就讀得慢，森博嗣就慢慢讀，不止讀到了工學博士，而且還以小說作家出道，作品至今也超過 300 本了。

雖然森博嗣是因為生理因素被迫慢讀，但他卻也受惠於這種讀速而有不同於主流的看法，他認為速讀不是讀書，那比較像是坐在新幹線上看窗外的風景，景色只是在眼前飛快地流逝，這樣的讀書，沒有意義。他更進一步解釋，速讀即便能掌握到東西，大概就像大意一般的東西，而那就像聽音樂時用快轉的方式聽完，那還是原來的音樂嗎？還能體會到音樂之美嗎？

相反的，當他一字一字慢慢讀的時候，那樣的速度可以讓他邊讀邊思考和體驗，同時融入自己的想法。

有不知道的事物是非常令人開心的。那就跟新雪一樣漂亮。踏入雪中，只留有自己的腳印，這樣很有趣，會因期待而滿懷雀躍，無法平靜。

森博嗣對於求知是抱持這樣的看法，一場新雪和自己身在其中留下腳印，那種和身體之間有深刻的共嗚和感動、雀躍，也許透過慢讀更容易達到。

日本的筆記術專家奧野宣之也說過類似的話，他認為讀書體驗比書本身更重要，讀書重要的是找到那本能夠成就自己的書。

慢慢地讀，讓書最後深刻地成為自己的一部分。

慢讀，等天使列隊路過

讀快是時尚，讀慢的好處卻少有人講，而我自己也覺得似乎可以放慢速度來讀書，也許可以獲得一些什麼不一樣的東西。

因此 2022 年除了要繼續原有每天讀一點書之外，我也想要再加上慢讀的活動，我想就為這個行動取名為「慢讀一冊」。

儘可能地放慢讀書，也許一天只讀個一頁、二頁，或是一個舒服的段落，去體會句子產出的氛圍，把這樣的氛圍作為勾子，去想想自己和這些字句的關聯性，儘可能讓思緒放飛，自由聯想也好，和作者對話也好，重點就是慢，讓自己慢下來，透過今天的這一頁，進入一段孤獨的時刻，和自己好好相處一下，讓精神可以坐下來休息，拉拉筋。

如果慢讀時間，如果可以維持個 15 分鐘左右，我想會是個很好的休息片刻，當然如果能夠拉到 30 分鐘，每天都有 30 分鐘的時間讓自己深層修復，聽起來也很療癒。

西方有種說法叫「天使經過」，指的是原本一個喧鬧的場合，突然間大家好像說好一樣，一起停下來一片突兀地安靜。這說法究竟出自法國、德國還是英國眾說紛云，而且究竟是因為天使經過了，大家才一起靜默下來，或是因為大家突然安靜下來這種神奇的默契，可以讓天使降臨，沒有定論。

我以為慢讀時刻，那樣的孤讀和靜謐，應該也能招來天使列隊路過。雖然安靜，但也許有聖光幫忙打燈方便舒適閱讀，以及此圖有聲音那般的的音樂，字裡行間的音樂。

不過在天使來到之前，可能要先煩惱一下究竟要找哪本書來慢讀了。