2021打開書全記錄
每日抽點時間刻意讀書的生活已經進入第三年，2021年將過往的行動名稱從 #每日一讀 變成 #打開書，只要打開書就算數，雖然不至於這麼賴皮，不過文字自有言靈，每日一讀的強制性雖然有它的好處在，但打開書的一派輕鬆自然，更是我喜歡的調性。
2021年單一作者讀得最多的就屬萬城目學了，原因是 yc 是萬城目學的書迷，買了不少他的作品，我也就順理成章（？）地補上過去一些沒讀過的，書櫃上也還有一些待讀，想必今年也仍然會繼續讀萬城目君的作品。雖然我們兩人都喜歡萬城目學，不過兩人也都對《巴別九朔》有一頭霧水的不耐感，對比廣告上對於這本書的宣傳力度，也許我們的信仰度還需要再充值一下。
認識 yc 之後，對讀書生活來說，就是我可以從她的手上多看到一些平常不會看的書，而且她自己還參加和朋友組成的實體讀書會，書目的多元性進一步擴大。有時甚至不用自己讀，在讀書的過程中就會邊看邊聊，連打開書不用，獲益甚大。
今年看到一個說法，買書不讀的叫慈善家，望著書架（實體和虛擬）上那些還來不及打開的書，真的是坐實了這個身份。但希望讀書家這個名號有一天可以取代慈善家。
疫情從 2020 年一月起始，至今已經兩年，台灣在 2021 首次進入三級，許多人都在家工作上班，街上的人跡明顯減少，但世間的躁動沒有因此減少。所幸台灣度過了那次的危機，人們的生活又再一次回到日常。我們也經過了重大公投的考驗，就我自己的立場而言，最終的結果讓人鬆了一口氣，台灣還在我期望的方向上前進。
《十日譚》以大瘟疫為背景，描述一群人透過說故事來度過這些不安的日子。身為種種歷史時刻中的一份子，讀書是一種理解的追求，讀書也是一種安心的方式。2022年，我也會再繼續理解，也繼續安心，除了能安自己的，也希望多散發一些訊息給其他人一起安心，那就太好了。
我的年度 TOP 5
《我愛過的那個時代》，川本三郎
2021年讀書時，心中動盪最大的，莫過於《我愛過的那個時代》這本書了。
60年代是日本學運的騷動時代，川本三郎一心想當記者，考了第二年終於入行。一開始只是旁觀著事件的發生，但出於對學生的同情與支持，當然也有想要追出大新聞的記者的本能，川本的涉入越來越深，最後追到了一個襲擊自衛隊員的大獨家。
一開始他認為這是政治事件，堅持保護消息來源。但遭到逮捕後的兇手，為了減輕自己的刑責，誣陷川本三郎也是共犯、教唆者，於是他原本守護記者道德的戰場，瞬間變成自己必須為自己的行為奮鬥，失敗的話可能成為殺人罪的共犯，他在此敗得一蹋糊塗，滅證罪判刑、失去工作，也把一些原本想保護的人都牽扯進來。
從深信記者的天職而奮戰，卻遭到他想保護的人出賣，多年後他也認知當時他的抵拒也有意氣用氣的成分，但事件發生當下，也沒有那麼容易跳脫開來俯看，而且信仰和現實之間該如何拿捏，從來不是件簡單的事，這也是川本三郎的故事這麼動人的原因。
除了描寫這個影響他一輩子的事件之外，書中還有許多那個時代的背景。例如他的活動範圍多在阿佐谷，那邊有間很晚才打烊的喫茶店叫「現代詩」， 外面的騷動不安，一旦走進現代詩，就會被阻絕在外，白色的咖啡蒸氣帶著香氣瀰漫，時間悠閒地流著。
川本三郎的思考力、感受力都非常地深刻，那個他愛過的時代，很能感同身受。
《心流》，Mihaly Csikszentmihalyi
近幾年《心流》算是一個顯學，很多個人成長的書籍，要不是這個概念的重新包裝，就是這個概念的延伸。
心流簡單説就是處在忘我或神入的狀態，在這狀態時通常會有心神流暢的感覺，因此以此為名。這是注意力、目標完成曡合的意識控制狀態，會讓人更具自信和成就感，換言之，那是一種幸福感。《心流》是透過心理學工具專門探討這樣的幸福感從何而來，又該如何去掌握這個狀態的發生。
在追求幸福這件事上，人們往往帶著種種誤解。例如作者調查心流發生，比起休閒時候，工作期間更常出現，但有趣的是，多數的人還是想用休閒來替代工作。工作通常有目標、有回饋，這是心流容易發生的條件。但休閒缺乏架構，不容易引發心流。作者認為這與人們認知工作只是不得不作，是外在給予的負擔。因此僅管心流會發生，卻忽視。
以我所在的行業來說，寫程式的過程中很容易發生心流，有許多開發者不願轉去向管理職的原因，除了不喜歡和人打交道之外，也是這過程的樂趣太豐盛了，以致於更好的頭銜或收入也不見得想拿來交換。
書中也有提到除非懂得駕馭情思緒，不然專注力總會落在最煩惱的事情上，為了逃離這種情緒陷阱，人們就會找向隨手可得的資訊來填滿心靈，所以SNS 會大行其道一點都不意外，不僅有滿滿的資訊、有快速即時的互動和回饋，讓人覺得有在做些什麼。
《心流》區分了享樂與樂趣。 享樂很直接，美食、性愛、金錢可以買到的慰藉。享樂會獲得這些訊號--生理需求或社會制約期待獲得滿足。它可以在精神熵產生時恢復自我平衡，但它無法進一步創造出新秩序。 而樂趣有向前發展的特性，可以帶來新鮮感和成就感，並和自我的價值與意義產生連動。
這本書就這樣一邊發展也一邊防守，為潛在的攻擊進行辯護，像很多人覺得只有財富才有快樂，他不否認財富能帶來享樂，但生活品質與價值，依賴財富反而間接。
我們可以片段、片段地體驗心流，但如果要讓心流更完整、力量更大，最終的是要尋找出整合性的心流，也就是人生的意義。但人生的意義是什麼，書裡提了一個說法，人生的意義就是在尋找和賦與它意義中達成的。就像但丁在神曲開章時提到了自己的迷惘，最終還得走過地獄和天堂才找到意義。
就像索忍尼辛被關在牢裡曾說「鐵絲網根本就不存在...我早已不在那兒了」，心流能帶你去到很遠的地方。
讀《心流》這本書除了可以思考與界定幸福的意義之外，因為太多書會提到這個概念了，掌握這本書的話，讀起其他書時更容易對話。
像萬維鋼《高手學習》這本書中，對於學習的效率，無可避免也連結到了心流的概念。又如河合隼雄《神話與日本人的心》提到科學把人從神話裡放出來，但後神話時代速度太快、太荒原，人們往往還來不及完成些什麼，又有一波新的什麼席捲而來。河合隼雄借了坎伯的說法，指出我們有責任建立適合自己的「個人神話」，否則對自己、他人都可能造成傷害。這和心流中的對個人幸福的追求有相符之處。
《世界史の誕生—蒙古帝國與東西洋史觀的終結》，岡田英弘
世界史在過去通常是分裂的，一邊是西洋史，一邊是東洋史。兩邊有各自的觀念，總有捍格不入之處。
影響西方甚深的希羅多德的《歷史》和《舊約聖經》，造成西方史觀善惡二元對立的基調，而且影響到至今的東西方文明的對峙。《歷史》這部作品原來把希臘神話都改寫成歷史了，而且主要是波斯帝國的故事，希臘只是作為最後打敗他們的角色。
中國正史起源《史記》比起希羅多德的《歷史》也不遑多讓，五帝本紀基本上也是神話。《史記》不止確立正史體例，也發明了正統觀，也可以説發明了中國。有時覺得從日本人的角度來理解中國説不定是剛剛好的距離，既不像西方不夠深入而有許多誤解，也不會陷在既有中國史觀而跳不出來。
本書推論夏朝是由東南亞語系的民族由南方溯河而上建立的，而後才被其他周邊的國家所滅。在中國的歷史中，游牧民族是邊陲，但歐亞的歷史，其實一直是游牧民族的興衰更迭而受其影響。也因此，本書將 1206 成吉思汗成為共主時，作為世界史起點。
歐亞大陸游牧民族的遷徙或征戰，屢屢影響歐洲和中國的朝代興替和穩定，這個牽動歐亞局勢的群體，卻往往因為沒有文字留下自己的故事，只能由別人來説，往往變得殘缺不全或是被妖魔比。光是回想過去歷史課本對這些族群的描述，兩邊落差的地方就很值玩味了。
蒙古建立人類史上最大的帝國，在分裂之後許多地方的基礎都受到影響至今。中國的部分，在戸籍與儒學都受蒙古影響，但統治區域僅限中國領土。清帝國反而是真正有統御西藏、新疆、蒙古等地。中華民國成立時，上述等在清帝國其實也是分而治之，律法各不相同，中國以外的公用語也是滿洲語。
歐亞游牧民族及蒙古帝國的出現，是東、西洋史重要但始終被當成外部因素的部分。作者主張以這段缺失的歷史為中心，當作是世界史的起點，可以更合理地解釋今日的世界何以發展成這樣，包括現代國家的形成、資本主義和海洋帝國主宰世界等。
這本書很營養，教會許多我原本不知道的事。
年末讀葛兆光《東京劄記2020》時，書中提到他讀岡田英弘《日本史的誕生》，我的心中興起了一陣驚喜，沒想到在這裡重遇這位作者。岡田英弘在書中大膽將日本前國家時代當成中國史的邊緣，葛兆光覺得放在中國幾乎難以想像。岡田這一步，為的是建立他的世界史觀，這個想法冒犯中國之處也所在多有，在中國不怎麼受歡迎，但葛兆光試著持平視之。
《幸福建築》，艾倫·狄波頓
我對建築幾乎可以說一無所知，會買這本書基本上還是衝著艾倫·狄波頓而來，另外就是「幸福」和「建築」是怎麼結合在一起的。
古典建築從希臘時期發展出的美學，注重平衡、規律、崇高感，求同而不求異，一群建築群放在一起也十分和諧。到哥德式建築則爭奇鬥豔，充滿各種乖張或神秘的氣息。然後又有工程師的建築思維出現，以功能性、實用性為最優先的考量。柯比意舉飛機椅子作為一個理想建築的象徵，非常有趣。
梳理建築史上幾個主要美學思潮，即使最強調實用導向的設計，仍然不免有美感的考量，捧著科學性也解決不了美感的問題，但美感好壞向來都有見仁見智的相對主義傾向，這該如何討論？ 於是狄波頓抓住建築其實是在傳遞訊息，外觀上的美是傳遞訊息的方法，如此一來，就不會淪於討論主觀感受。
德國心理學家曾經用簡易的缐條來說明訊息這件事。兩張圖一張圓圈平滑、另一張則是不規則、充滿刺角，用這兩張圖來表達幸福和不幸福的婚姻，很容易就可以分出哪邊代表什麼。狄波頓在這樣的機制上加以延伸，如果這樣簡單的線條都可以帶來訊息，那建築的表達能力必然更為強大。
建築往往帶有宣傳理想性的一面，透過美傳達的可能是公平、正義、民主、神聖、自由、創意、高貴等抽象的品格，只是建築說的話，或提示的意義，能不能被居中活動的人所感知或追求，則是另一個故事。
另外從心理學的面向，建築還有的一個美感機明是缺什麼補什麼的概念。在充滿單調、機械充斥的都市文明中，大自然的美景可能會受歡迎；在匱乏的社會中，象徵財富或生活無虞的表現可能更受青睞。對美的好惡，其實正是自身的折射。
對於美是什麼，多半採取的是相對主義，狄波頓也指出帕拉迪歐嘗試定義美的標準的《建築四書》充滿例外，照書執行的建築也可能是場災難，但他卻也認為落入完全沒有標準的虛無也不是理解美的最好方式，仍然有些原則值得去探索。
接下來幾章狄波頓要逐一宣告構築建築的美感元素究竟有哪些，掌握了這些，談論美才有共同的protocol。
秩序是首先提出的原則。秩序往往會和單調和重複放在一起，但秩序的呈現往往是和失序、雜亂共存，才有辦法彰顯出絕佳的秩序感，也就是說，將雜亂馴服，那種張力與戲劇性，正是最美的。
美的元素是平衡，富麗堂皇與簡約極限之間，並非要非此即彼，可以在兩者間取得平衡。因為我們的心理機制也會尋求平衡，調和對立，可以化解衝突達到平衡，就好像看電影時看到 happy ending 或是旋律從 G和弦回到C一樣，感到滿足而平靜。
二座吊橋，一座用厚實的結構來支撐，另一座用精簡的結果來架構吊橋，後者往往會更讓人體會到什麼叫優雅。可能做一樣的事或付出同樣的力，後者看上去卻更不費勁、游刃有餘的感覺，優雅的美學特質則更容易體現。
一致性的美學元素作者舉了日本的建築為例，把江戶時代的建築視覺元素加到現代建築上只是不倫不類；但即使外觀不像，卻充分表達傳統日本對光影、景色如何借入，人和四季、天氣如何共感，這些才會體現日本人對人、建築和環境的長久思考。
狄波頓在最後的章節鼓勵人對美要有所堅持之外，也要嘗試更多元的欣賞，有時候我們必須透過別人的眼睛，才能知道美是什麼，例如王爾德曾說，在惠斯勒畫出泰晤士河景致之前，倫敦是沒有霧的。夏木漱石也曾訝異於英國人不懂月亮、雪和青苔的美。 這樣能讓美出現的更多樣態，也更貼近人的需求。
大概沒有多少人有機會親自一磚一瓦打造自己的家來代表自己，但這並不妨礙我們用相同的邏輯來營造自我的內在形象，可能是書櫃、可能是大大小小的 Le Creuset 鍋碗瓢盆、可能是一整排的黑膠或是沖洗出的放大照片或複製畫，即使只是一個在 IKEA 三心二意挑選出來的三層櫃，都有相似的效果。
懂得理解、欣賞、感受美的訊息，能為我們帶來幸福（也是心流？），這是《幸福建築》中逐一拆解美學元素要說明的重要想法。
《老派少女購物路缐》，洪愛珠
在網路上讀了一些介紹《老派少女購物路缐》文章，覺得有頗有意思，不過也有些擔心。擔心的是散文這個文體，我最怕遇到文過於實的文字，濫情或是文字過於鋪張華麗都會讓我胃口不適，但基於對題材的興趣（迪化街的介紹），還是覺得冒一下險好了。
書到手之後，發現洪愛珠的文字簡練清瘦，老派感從少女身貫透到文字，風格鮮明，很容易聯想到舒國治（推薦序由他來寫想來也有這樣的緣份）。洪愛珠在舊市場穿梭的身影，讓吃不只是味道，還有歷史，更有人情。隨意寫到祭祀的二三事，就帶出了市場濃濃的人際關係，生意在那裡不只是買賣而已。字裡行間折射出的戀食、戀物、戀人，都值得回味再三。
除了迪化街、永樂市場之外，對於蘆洲的小吃和中山市場的介紹，也會讓人有股衝去逐一吃遍，或是看看書中那些人物的生活情狀。
作者一直在示範如何回味自己的時光，一而再，再而三，那些不想忘不能忘的，終究用文字落下來才會牢靠些。這也是我相當佩服的地方，我的回憶往往缺東缺西，相當飄浮。雖然不難想像寫作不是全靠從腦中召喚出記憶而已，但即便如此，要能在文字中像打開時光膠囊一樣重現過去，還是需要高超的文字技藝。
2021打開書清單
今年特地把去年的讀書推文匯整出來，依時序排列，方便自己一次可以看一整年的讀書的思索。回顧下來，也是很有意思。推文內容如下：
打開書閱讀書目
- 《心流》，Mihaly Csikszentmihalyi
- 《神話與日本人的心》，河合隼雄
- 《第一人稱單數》，村上春樹
- 《世界史の誕生—蒙古帝國與東西洋史觀的終結》，岡田英弘
- 《金色大人》，恒川光太郎
- 《我們不在咖啡舘》，陳宛茜
- 《顫動岩：通靈阿初捕物帳》，宮部美幸
- 《魯賓遜漂流記》，Daniel Defoe
- 《塞爾登先生的中國地圖》，卜正民
- 《流浪的月》，凪良汐
- 《幸福建築》，艾倫·狄波頓
- 《密碼的故事》，Mark Frary
- 《岩田聰如是說》，ほぼ日刊イトイ新聞
- 《熱帶》，森見登美彥
- 《風的十二方位》，娥蘇拉．勒瑰恩
- 《老派少女購物路缐》，洪愛珠
- 《幻想圖書館》，寺山修司
- 《歷史的再思考》，Keith Jenkins
- 《如果在冬夜一個旅人》，卡爾維諾
- 《大仿寫！文豪的1.00種速食炒麵寫作法》，神田桂一、菊池良
- 《思考整理學》，外山滋比古
- 《換身雙子》，伊坂幸太郎
- 《我愛過的那個時代》，川本三郎
- 《從邊緣到大師--尼爾蓋曼的超連結創作之路》，Neil Gaiman
- 《恆久神喜劇》，萬城目學
- 《寫作風格的意識︰好的英語寫作怎麽寫》，Steven Pinker
- 《再來一碗》，高木直子
- 《萬步計》，萬城目學
- 《豐臣公主》，萬城目學
- 《高手學習》，萬維鋼
- 《地獄變》，芥川龍之介
- 《最高學習法》，樺澤紫苑
- 《前220年 帝國與世界史的誕生》，宮崎麻子、藤井崇、宮宅潔
- 《愛．慾浮世繪》，Timon Screech
- 《哈佛寫作課》，The Nieman Foundation at Harvard University
- 《矽谷簡報女王用數據說出好故事》，Nancy Duarte
- 《睡不著時可以看的統計學》，永野裕之
- 《身體：給擁有者的說明書》，Bill Bryson
- 《加密貨幣的政治與經濟》，Gian Volpicelli
- 《以太奇襲》，Camila Russo
- 《人》，小野寺史宜
- 《悟淨出立》，萬城目學
- 《療癒身心的書目療法》，寺田真理子
- 《東京劄記2020》，葛兆光